la lettera che mi sarebbe piaciuto scriverti

Fosti la camicia nuova che frusciava al gomito la prima volta che ti indossai e, come un tessuto pulito e profumato da dovermici un poco abituare, sei stata la prima in molte altre cose. 

Di tutte sarai l’ultima.

Perché a forza di stare abbracciati il mio corpo è trasmigrato nel tuo. Di me resta quello che vedi quando vieni a sincerarti se ho conservato l’allegria che mi avevi regalato.

E se sono ancora composto di accoglienza.